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peste tot prin Balcani, aflat astdzi intre granitele dispari-
tie. Vlahii. Este de asemenea, un ultim strigét citre lumea
civilizata sd nu lase sa piardd aceasta etnie. Acest popor
ales, frumos, nobil, viu si printre cele mai vitale din lume.

Autorul

11

CAapriTOoLUL I

Ani mai tarziu, cand amurgul incepuse si i se pard
precum un ginere obosit, Socrat Buba isi aminti ca prin
ceatd de Plaiul Bufnitei. Si aceasta amintire i se accentua,
mai ales de cdnd a mers insotit de tatal sdu la cea care
avea sd-i devind mireasa. Era de Pastele Mare atunci si toti
vlahii din Bufnita frigeau carne la gratar. Untura curgea
peste jar ca o ploaie, carnea luase forma unui test ars, iar
fumul ducea neabatut mirosul imbietor cit mai departe.
Dupa ce se patrundeau bucitile de carne, indeajuns sa
sature colibele de pe ambele maluri ale unui riu ce curgea
de secole pe sub niste salcii batrane, scoteau alte buciti,
pentru ca mirosul de carne sa se impristie pe o distanta si
mai mare. Peste tot Pdimantul Brun, laguna dintre stufuri,
Sfantul Theodor, unde se impartiseau fetele ce deveneau
sotii, peste apa murdara din apropierea lagunei Lunca
Impacirii, pe Plaiul Bufnitei, impreuna cu toate stine-
le din muntele Dobra, palatul celnicului, cel mai instarit
membru al comunitétii, acum cazut in siricie, peste cAm-
pia nesfarsita unde te intepau tantarii, dar care se topea
acolo unde incepea marea, pana la porumbarele si casele
cu piatrd sculptatd din Gorita Mare. Pe linga mirosul de
carne fripta, fumul ducea in zare si strigatele copiilor, care
nu se saturau rotindu-se, asezati pe marginile unei grinzi,
ce se invartea neincetat in aer. Unul dintre acele strigite
era si al lui Socrat Buba, ramas acolo departe, in Bufnita,
ca un cantec ce nu s-a stins niciodatd sau ca o rafala de
dor, durere si tristete...
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Din toate jocurile de pana atunci, ,invartitoarea”,
cum i-au spus, a fost ultima lor descoperire. $i cel mai
frumos joc, desi nu era cine stie ce: o grindd lunga cu o
gaura in mijloc, care se rotea in varful unei bare unse cu
ulei de peste, infipta in pdmant si lungd cat un trup de
copil. Nu se stie care dintre copiii din Bufnita il inventase
primul, insd era sigur cé jocul provocase invidia celor de
aceeasi varsta din Gorita Mare, cu care se intreceau in-
totdeauna, facand uitate imediat toate jocurile anterioare:
Turnurile, Placile, Tdrile, Turca, Baba-oarba, Mingea pe
piept, Jocuri de rdzboi si De-a v-ati ascunselea. Micutii
colibelor au facut intotdeauna schimb de jucarii si jocuri
cu copiii satului, dar ultimul joc era clar ca nu doreau sé-1
imparta cu niciun strdin. Era al lor si trebuia sa ramana
numai acolo, in cAmpiile roditoare ale Paméantului Brun,
in fata samargeanelor, a scolii din scandurd, in spatiile
neocupate dintre colibe si pe ambele maluri ale raului ce
curgea de atatia ani pe sub salciile vechi, ca un suspin si
o nesfarsita fericire.

Socrat Buba chiuia ca toti ceilalti copii, cand o vazu
pe bunica Arhonda ascunzindu-si ména la spate. Semn
sigur ca ii adusese ceva bun de méncare, iar despre asta
nu trebuia sa afle nimeni. Era secretul pe care il stiau doar
el si bunica.

In copilirie, pAna a implinit doisprezece ani, pe care
i-a facut chiar in ziua in care urma sa meargd cu tatal sdu,
ca sd-gi vadd viitoarea mireasa, a fost bolnavicios. Suferea
de o boali cronicéd a matelor, pe care bunica spera sa i-o
vindece cu ulei de peste. De cativa ani ii dddea in fiecare
dimineata cate o ceasca si il pazea ca un jandarm ca sa

! Un fel de atelier in care se confectionau sau se reparau sa-
marele, aflat in centrul satului, servind si ca loc de intalnire pentru
citirea ziarului sau degustarea unui pahar de rachiu.
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o bea pe toata, pana la sfarsit. Uleiul de peste i intorcea
matele pe dos, iar Arhonda, care stia treaba asta, avea grija
de el mai mult decat de ceilalti. Ti aducea numai buni-
tati ca sd manance, toate ascunse cu grija sub sort. Piine
prdjita din fdina de porumb, trei-patru masline, branza
proaspdta presarata cu zahdr, pasat cu firimituri de bran-
za, placinte coapte in testul ficut pe comandi in targul
din Corcea, cum zicea bunica atunci cdnd se liuda prie-
tenelor, chifle pufoase ca buretele, trigoane cu urzici sau
cate o felie de carne friptd numaidecét pe jar. De obicei,
el alerga imediat cum vedea semnul cunoscut pe care il
fdcea bunica, insa in ziua aceea nu se grabi. Ii plicea si se
roteascd intruna in véarful invértitoarei si si umple cerul
cu chiote, saltand de fericire. Veni mai tarziu. Ar fi vrut
sd plece imediat dupa ce lud ceea ce i se oferise: o bucati
de drob special facut pentru Paste, dar nu il lisi bunica.

— Lasa jocul - i zise ea, prinzdndu-l1 de mana - fi-
indca trebuie sd mergi cu tatal tau sd-ti vezi mireasa!

Pe viitoarea lui mireasa, el o stia: o vizuse cAndva,
atunci cand se incumetase s treacd pe malul celalalt ino-
tand pe sub apa, dar niciodati nu a fost obligat s3 mearga
la ea acasa. Nimeni nu se ducea acasi la viitoarea mireass,
iar el stia bine ca dsta era doar un moft al tatilui sau, Jeras
Buba. Mersul la casa miresei §i statul in fata ei il speria
mai tare decat invértitul in varful grinzii, de aceea i-a
spus bunicii:

— Nu vreau sa vin!

Si-a tras mana din mana ei, cu gandul sé alerge la
prieteni, chiar si fara sd fi mancat toatd bucata de drob,
dacd Arhonda nu i-ar fi pomenit de taici-siu.

— Nu-ti face tatél de rusine - il certd ea, tinandu-1
sa nu plece. Le-a spus cuscrilor ca mergeti si ei abia te
asteapta.
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Acum el se sperie mai mult de cuscri decat de viitoa-
rea nevasta si isi urma bunica, mai ales pentru a evita un
scandal care s-ar fi rasfrant cu precadere asupra tatalui
sau. Dar si pentru a restabili demnitatea luaté peste picior
de catre viitoarea sa nevastd, in ziua in care trecuse pe
malul celilalt inotand pe sub api. i era imposibil s pro-
nunte ,,Caterina”, chiar si atunci cind nu-l auzea nimeni.
Incerca sd-i spuna numele, il aducea pana pe buze, dar nu
reusea sa scoatd nimic din toata strddania lui. Pdrea ca
are un tufis in burta care, dacd ar fi iesit la lumina, i-ar fi
inséngerat buzele, iar acestei lumini ii era mai usor sa se
scufunde in adancuri si mai greu sa le pardseascd. Numai
cd aceastd greutate a sa Caterina nu o cunostea catusi de
putin. Si in acest caz era vorba tot despre demnitatea lui
terfelita.

Socrat Buba a crescut cu numele Caterinei, ca o lumi-
na incuiatd pentru totdeauna si cu ideea de a fi viitorul ei
sot. Cand era mai mic, prietenii il ironizau adesea strigan-
du-l ,Caterina, Caterina!”, in timp ce barbatii din neam
il opreau pe strada pentru a-i da jos pantalonii. [i apucau
cu mana viermusorul de sub burta, i-l frecau putin, cat
pentru a-l trezi, si-i ziceau:

— Fa-1 mare repede, cd te asteapta Caterina!

Pentru el, atunci, acesta era un joc placut si de multe
ori se grabea sa-si dea jos singur pantalonii. Lua viermu-
sorul adormit in méng, il scutura ca sa-1 trezeasca din
somn si il arata barbatilor, falindu-se: ,,Priviti cat a cres-
cut, eu il am cel mai mare!” Acum nu le mai arata barba-
tilor si era furios pe ei, intrucét acestia ii spuneau mereu
vorbele: ,,Fa-1 mare repede, ca te-asteapta Caterina!”, inca
de cand trecuse inot pe partea cealaltd a raului, ca sa-si
vadd viitoarea mireasd, iar ea il raspliti, cdlcandu-i in pi-
cioare demnitatea. Dintre toti copiii din Pamantul Brun,
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el era poate singurul care nu se aventurase pAna atunci sa
treacd pe malul celdlalt inotand pe sub apa.

§i nici cand se avanta dincolo, la colibe, nu indriznea
sd meargd mai departe, deoarece acolo statea viitoarea
mireasa, iar de la intdlnirea cu ea, se speriase. O fricd
asemanatoare cu aceea a unui greiere atunci cand ii sunt
smulse aripile.

Pe vremea aceea, Pamantul Brun sau Bufnita era cea
mai mare asezare a ultimilor vlahi nomazi de prin par-
tile acelea. Avea saptezeci de case, despartite pe mijloc, o
scoald de scandurd, unde le preda celor mici un invétator
din Gorita Mare §i mai avea un samargean. Arita ca o
groapd in zona cea mai intinsa de pe Plaiul Bufnitei, care
se continua mai incolo cu Muntele Dobra si era despartita
de un parau care, cu timpul, devenea rau. Réul izvora in
apropierea unei pante cu argila brund, de unde si numele
pe care l-a dobandit intreg Plaiul unde s-au ridicat coli-
bele. Pe urma, raul se strecura asemeni unui peste pe sub
sdlciile batréne, aluneca strins lipit de Sfantul Theodor,
ldsa deoparte ldptaria celnicului, cdzut in siricie, se pre-
lingea pe sub stufurile lagunei si se umfla precum un ber-
bec de soi, apoi se unea cu apa murdara. Colibele, cele
mai multe, precum ciupercile cu mot in varf, dar si altele,
precum niste cutii de chibrituri invelite cu paie, populau
aproape la fel cele doud maluri ale raului. Raul, care nu era
foarte adanc, cristalin si pavat pe dedesubt cu plici nete-
de, subtiri ca foile de plicinta, era mirginit de un drum
pietruit, pe care piatra era asezatd una dupa alta, precum
cuscrii’, in zona cea mai lat si de un pod de lemn agitat
dupa salcii, in zona mai ingusta.

*> La nuntile albanezilor, indiferent de origine, cuscri erau nu-
miti, pe langd pdrintii fetei fafd de cei ai bdiatului sau invers si o parte
a participantilor: ori la nunta organizatd de mire ori la cea a miresei.
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Cand a trecut dincolo, convins cd nu va mai reveni
vreodata, fira sd fi calcat mai inainte pe terenurile viitoa-
rei neveste, in locul podului dintre sdlcii, a ales drumul
de piatra. Pe acolo treceau in majoritatea timpului toti, in
schimb, podul se folosea cand ploua si raul se umfla si se
azvarlea peste maluri precum un berbec bun de prasila.

In ziua aceea era o vreme uscati si pietrele semédnau
cu niste cuscri care isi rdcoreau pieptul cu apa cristalina.
Erau dezvelite de la briu in sus si, in timp ce Socrat sa-
rea, vizu in oglinda dintre ele un greier care isi desfacea
aripile plin de teamd. Pe malul celalalt, dupd ce intrd cu
o oarecare grijd mai in adanc, se amesteca intr-un grup
de copii, care il ascultau cu atentie pe presedintele Lefter.
Acesta se tragea din micul neam al lui Caceta si se credea
conducitorul tuturor vlahilor. Acestuia, Socrat trebuie
si-i fi cazut verisor nu foarte indepartat, deoarece neamul
Caceta era o ramuré descendenta a marelui neam al lui
Buba. Dar, de la Buba, pe langa acestia, isi mai trdgeau ori-
ginea destul de multe alte neamuri, raspandite pe ambele
maluri ale raului, precum: Zurca, Guna, Sola, Costica,
Topalla, Bigioca si Beca. Dintre toate aceste neamuri, cei
din neamul Caceta aveau creierele cele mai scuturate.

Nu degeaba, o femeie de-a lor, Zoita, era aleasd intot-
deauna sefa femeilor din Bufnita, in timp ce fiul ei Lefter,
ca un conducitor, tinea discursuri, avand impresia cd este
presedintele ales pe viata al tuturor vlahilor de pe munte.

Acestia stdteau in rand, unul dupd altul, si primeau invitatii celeilalte
familii, care nu luau parte la tot ceremonialul organizat de familia
mirelui sau a miresei. Acestia veneau, salutau prin strangeri de mdini
si faceau urdri mirilor, luau un mic aperitiv, iar totul se desfdasura pe
o perioadd prestabilitd, de doud-trei ore, dupd care cuscrii familiei
care organiza nunta ii petreceau in aceeasi formuld, asezati in rand,
unii dupd altii.
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Siacum tot discursuri tinea. Statea in fata copiilor, asezat
pe un bolovan, langd izvorul acoperit de frunze aduse de
vanturi, unde fetele veneau cu butoiase din lemn pentru
a le umple cu apa.

Dupad ce se amestecase in grupul de copii, Socrat dorea
sd se asigure ca nimeni nu avea sa stie cd el trecuse pe par-
tea cealalta a raului, ca si-si vada viitoarea nevasta. Poate
ca stiau ca avea mireasa promisa, dar in ultima vreme ii
aminteau asta din ce in ce mai rar si doar cand se certau
la joacd. Atunci, adversarii ii strigau in cor: ,,Caterina,
Caterina!” iar el gasea cu greu un loc in care si se ascun-
da. Privea cu atentie chipurile cele mai apropiate, teméan-
du-se ca vreunul dintre acestea si nu fi pronuntat numele
Caterinei, dar se linisti cat de cét, intelegind cd nimeni nu
observase prezenta sa. Ochii tuturor erau atintiti asupra
fetei mari a presedintelui Lefter.

Pe langa faptul cd avea fata mare si osoasi, aceasta pa-
rea luminata pe dinduntru de un delir care ii sublinia ma-
retia de care se credea in stare. Acest delir i se triagea din
profunzimea gindurilor, care se transformau intr-un ade-
vérat fluviu atunci cand se afla in culmea discursurilor.
Deseori, intrerupea cuvantarile, mai ales atunci cand i se
parea ca din multime i se striga: ,,Trdiasca poporul vlah!”
sau ,,I'rdiascd Republica Vlaha cu capitala la Moscopole!”.
Cand auzea strigandu-se asa, isi ridica mainile deasupra
capului in semn de triumf, aplauda si saluta cu pumnul,
precum conducétorul Enver Hogea. De asemenea, purta
pe cap o palarie de paie, pe care o legase cu impletitura
de rdchitd, ca sd nu i se desprindd. O cumpdrase de la
nigte ursari in urma cu trei ani. Era complet roasa, ca
de altfel tot ce imbréca presedintele Lefter. Talpile incal-
tarilor erau legate cu sairmd din aceea care se foloseste
pentru a prinde nuielele ce tineau paiele colibelor si nu
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le ia vantul. Pantalonii de postav pe care ii purta nu erau
prinsi cu nasturi jos pe picior; drept urmare, ii stateau
desfacuti precum o limba de vaca. In locul curelei de la
brau, folosise o franghie de catér, pe care nu si-o legase
strans, ca si fie desficutd mai usor. Vesta ar fi parut mai
acatarii, dacd nu i-ar fi lipsit nasturii de la mijloc si daca
n-ar fi avut un petic cusut pe dinafard, in loc de buzunar.
Gulerul cimisii nu i se vedea, deoarece isi indesase in
jurul gatului o batisti dintre acelea pentru sters nasul, pe
care o folosea si-i absoarba transpiratia.

Lefter Caceta transpira mult, intrucat traversa raul
de o suta de ori pe zi. Trebuia sa tind discursuri in am-
bele adunari ale colibelor agezate de o partea si de alta a
raului. Era nevoit, de asemenea, sa-i asigure pe vlahii cei
mici ci de acum aveau si ei republica lor. Granita trecea
prin Lenie, Muntii Vitcuci, Ciumurita, Colonia, Frasar,
Parmet, Muzina, Dobra, Csamil si pané dincolo de Plaiul
Bufnitei. Capitala Republicii Vlahe era Moscopole, prese-
dintele i era el, iar ca semn distinct detinea trei steaguri
de nunti: rosu, galben si alb. Lefter tinea discursuri de
dimineata pana seara, cu exceptia momentelor cand tre-
buia sa o ia la fugd de teama mamei sale, Zoita.

Teama pe care o simtea fatd de aceasta ii intrase in
miduva oaselor si, ca urmare, lisa fiecare discurs pe ju-
mitate rostit, numai daci auzea, fie si in gluma: ,,A venit
Zoita!”. Cu frica fatd de mama sa facuse cunostintd din
vreme, de cAnd mergea la scoala de scandurd, unde preda
Riza Kérpi® din Gorita Mare. Zoita, pentru a-1 determina

3 Litera é din limba albanezd, se va citi d in limba romdna, iar
aceastd precizare este valabild pentru toate situatiile din text in care
apare é albanez, mentionand faptul cd anumite nume proprii au fost
pdstrate in limba originald a textului, din respect fatd de aceasta, dar
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sd se pund cu burta pe carte, il batea cu urzici, nuiele de
salcie sau cu coada furcii cu care torcea lana.

Zoita era cunoscutd drept femeia cea mai sprintend
din intreg Plaiul Bufnitei. Si asta se vizu de cum veni
mireasd acolo. Cum a célcat in imprejurimile PAmantului
Brun si-a aruncat, fira pic de rusine, voalul de pe cap, sub
pretextul cd voia sd vada cum aratau colibele din paie. Iar
cand a vazut cum traiau vlahii muntelui, s-a ingrozit atat
de tare, incat i-a venit sd fugd dincotro sosise, dar cei din
jurul ei n-au lasat-o. Au inchis-o numaidecat impreund cu
barbatul ei in pétul, unde acesta, pe propria raspundere,
o slabea putin din brate, dar numai atunci cind Zoita ii
spunea necajitd si obosita:

— Nu voi pleca, lasa-md numai sa iau putin aer, cd
mor!

Zoita se tragea dintr-o familie de vlahi autohtoni, din
oragul Elbasan. Incuscririle cu vlahii locului erau foarte
rare, iar $i mai rare, daca nu chiar imposibile, erau cazu-
rile in care o localnica se marita sus la munte. Situatia in
care o fatd de la munte se cisatorea cu un vlah autohton
era mai ugor de indeplinit, insd invers era foarte greu de
realizat. Zoita se inscria in cazurile complicate si aceasta
datorita faptului ca fusese promisi* inca din leagin, iar
despre acest amdnunt nimeni nu stia sd spund cum se

si pentru cd este vorba despre nume albaneze si nu viahe, care sd fi
necesitat transcrierea in grafia romdnd.

* La vlahi viitorul copiilor era aranjat incd din leagdn. Cand
capul familiei doreste o aliantd, el cere pentru bdiefelul sdu mana
unei fetite de cdteva zile, in al cdrei leagan varsd arvuna, si care-i
va fi adusd cincisprezece ani mai tdrziu. Aceste angajamente sunt
indisolubile. Pdrtile contractante nu le mai discutd niciodatd. Nimic
nu poate dezlega, unilateral, o asemenea promisiune. Asta ar fi un
afront pe care numai moartea l-ar putea razbuna. Dacd logodnica
este datd unui alt bdrbat, aceastd insultd atrage dupd sine un lant
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intamplase. Intotdeauna Zoita blestema aceasta incus-
crire, spunind pe unde putea §i nu putea: ,vai de viata
mea, in ce-am intrat!”, apoi regreta putin cele spuse si
asta datorita clipelor in care se inchidea cu béarbatul ei
pentru a se iubi. El nu o lasa din brate, iar cu timpul,
faptul acesta a devenit pentru Zoita lucrul cel mai frumos
si agreabil pe care l-a gisit la munte. Pentru a o seduce
cat mai mult, dar si de frica sa nu-i plece, barbatul ei ve-
nea noaptea de la stdna. Se furisa in colibd, precum un
hot, si cduta si giseasca locul unde dormea ea, ca sda o
scoatd afard. O prindea de glezna piciorului, ca sd nu se
trezeasci brusc si si-i auda si ceilalti. Insa exista si riscul
ca in locul nevestei sa tragi afara pe altcineva, asa cum
de altfel se intimplase odata, ca din greseald, sa prindd
glezna cumnatei sale, care ii spuse: ,Nu sunt eu, cauta
mai incolo!”. Posibilitatea acestei confuzii era intotdeauna
inevitabild, dat fiind faptul cd membrii familiei dormeau
inghesuiti ca sardelele, unul in bratele altuia si, de obicei,
se inveleau cu o singura velinta. De cand o incurcase cu
cumnata, barbatul a invétat-o pe Zoita sa se culce numai
intr-un loc, pentru cid numai asa reusea sa o cheme afara,
fara nicio problema. Dar chiar si asa, era putin probabil
s evite tot felul de discutii care puteau sa apara. Afard se
addposteau pe unde puteau: dupa colibe, in podul pétu-
lului, unde fusesera inchisi in prima noapte a nuntii, pe
dupd garduri straine, prin samargean, care era, oarecum,
izolat de restul locuintelor, in scoala de scandura la Riza
Kérpi, ori in iarba de pe malul rdului. Dupa ce se iubeau,
barbatul pleca la stnd, iar Zoita se intorcea in colibd,
unde se culca la loc.

nesfarsit de tragedii intre cele doud familii; intre tatdl fetei si fostul ei
logodnic, intre acesta si soful actual.
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Intr-o noapte, cineva a vizut-o pe cand se intorcea de
la rau sii-a zis:

— Mai, cum nu ai pic de rusine?!

Zoita i dddu un raspuns care avea si le surprindd mai
tarziu pe toate femeile si fetele mari din Plaiul Bufnitei:

— De ce sa-mi fie rusine - zise batdndu-se cu palmele
peste ,,dansa” — doar o fac cu barbatul meu, nu cu tine!

De atunci, s-au intalnit mai rar, desi Zoita gési o re-
zolvare, asa incét nici altii sd nu-i mai vadd, nici cumnata
sd nu mai fie confundata, dar si s se iubeasci in voie
cu barbatul ei. Solutia era construirea altui model de co-
libe din paie. S4 nu mai fie precum ciupercile, umflate
intr-o parte si cu mot in varf, unde n-aveai cum sa scapi
de privirile celorlalti, ci sd arate precum casele din orasul
Elbasan, pétrate si cu camere separate. Astfel au inceput
sd se construiasca din ce in ce mai multe asemenea co-
libe. Erau mici, ca niste cutii de chibrituri, imbricate cu
paie de secard si despartite in interior cu pereti subtiri.
Acestia erau tencuiti cu lut, ca sd nu intre zgomotul, iar
prin camere se asezau paturi de bland, ca sa nu doarma
nimeni pe jos.

Aceasta incercare de imbunatatire a conditiilor de
viatd a fost imediat remarcati de mai-marii locului, care
0 numira pe Zoita ,femeie cu orizont”. Ea a fost aleasa
coordonatoarea tuturor femeilor din Plaiul Bufnitei si, in-
cepand de atunci, nu numai ca devenise omniprezenta,
dar nici prin cap nu-i mai trecu vreodata si pariseas-
cd muntele, pentru a se intoarce in Elbasan. Totodats,
cand sosi momentul, ii bigd fiului sdu Lefter picioarele
intr-un singur pantof, ca sa ajungé cel mai bun dintre
toti la invatdturd. Scopul Zoitei era si-1 faca doctor, cum
era Viktor Shoni din Gorita Mare si, din acest motiv, il si
bdtea cu urzici, cu nuiele de salcie sau cu coada furcii cu



